作家与“坐家”

我写了三几本书后，真没想到有朋友居然把我当成了作家。我觉得自己受之有愧，又不知如何应对，只好自嘲说：“退休后，除了出远门游山玩水，几乎每天都坐在家里，的确是个名副其实的‘坐家’！”

至于写书者算不算是作家，那就得看你如何给作家定位了。如果按照英文的定义，作家就是 writers，凡是撰文写书的人，既不论文章性质、水平高低，也不论是专业还是业余的，都可以称为作家——一个中性名词而已。如果按照中文的界定，“作家”这一概念就截然不同了。作家当然会写作，但写作者未必是作家，这就好比写书法者未必是书法家，会绘画者未必是画家，爱唱歌者未必是歌唱家，当教师者未必是教育家，搞政治者未必是政治家。

情况完全一样，其中道理或原因也很简单：“家”字不同于“者”字，在中文里具有特殊的内涵。首先，凡是“家”不仅带有专业性或专门性，而且其成就显著，获得社会普遍认可，即具有一定的社会知名度。其次，“家”是来自别人的一种褒扬，当事人一般上不敢自称为什么“家”——“国宝级”的自然例外。第三，“作家”在传统意义上，是专指从事文学创作、文学批评者，撰写时事评论者不能加入作家行列。第四，因此就我所知，“作家”一词是无法准确翻译成英文或马来文的，writers 与 penulis 都是写作者、写作人的意思。中外价值观的这点差异，一般人似乎并不关注、不重视。

让咱们回头审视作家与“坐家”的微妙关系。毋庸置疑，如果你想成为作家，必须有足够的创作时间与空间，也就是最好心无旁骛，有闲暇坐在家里，先得成为“坐家”——就如产妇“坐月子”似的！不过，这只是基本的客观条件之一。要是你老是大门不出、二门不迈，整天坐在书桌电脑前，不理会近处的风声雨声、远方的枪声炮声，即使你的人生阅历丰富，象牙之塔最终也会让你江郎才尽！

众所周知，生活是文学创作的源泉。作家必须走出家门国门，体验生活，干预生活，才能获得文学素材与创作灵感，才能写出扣人心弦的优秀作品。比如：你对底层民众的困苦，存有恻隐之心，想写一篇感人的叙事诗，“三百老人漏夜排队领红包”，不就是活生生的写作题材？又比如：你打算写一部以反战为主题的中篇或长篇小说，那么到战后的伊拉克去视察采访，倾听难民的哭诉呻吟，我想是必不可少的吧？单凭“坐家”的构思冥想，恐怕是不行的。当然，假如你心无大志，只想当个普通写作人，写点风花雪月或身边琐事，那又当别论了。

总结一句话：“坐家”（像我）不可能成为肩负社会使命的人民作家！

（2016年12月30日）