重游云南园

　　四年大学生活，黄金一般的日子，令人难以忘怀；相思树满园，有山有水，诗情画意的云南园，给南大儿女留下美丽的回忆。

　　离开云南园，已有廿年。这期间，因公因私，到新加坡不下百次，却一直没有机会重游云南园。

　　1987年杪，趁参加新加坡南大毕业生协会九一八千人宴之便，与刘佳境、郑东生同学，到云南园一游。

　　宴会当晚，问过多位新加坡同学，都说入口处改了，却无法告诉我们新的入口处在哪里。

　　赴新之前，已经决定要到云南园了，虽然问不到路，我们还是决定去闯一闯。

　　第二天一早，我们沿着新建的环岛公路，向裕廊走去。到裕廊新镇入口处，依稀是当年十三里的地方，车子左转入企业道，经过惹兰阿末依不拉欣，到飞禽公园，再往前走，竟迷失了方向。走到船厂路，已是裕廊尽头，只好停下来问路。两位操作铲泥机的工友很热心地告诉我们：走错路了。

　　从他们口中，知道新的入口处．在惹兰巴哈 (Jalan Bahar)。

　　转回头，找到文礼弯，转入文礼大道，见到惹兰巴哈和 NTI 的路牌，都很兴奋。如果没有记错，这条路，原本通向一个坟场．可以走到武吉班让。当年，这段路窄小得很，现在则是双行大道。

　　我们终于找到南洋理工学院的入口处。告示牌不很大，却相当引入注目。

南洋路

　　入口处的路，也叫南洋路。但已经失去当年南洋路的风韵。

　　旧南洋路两旁，种满相思树。眼前的南洋路，虽然比旧路平坦、宽阔得多，却不见相思树。取而代之的，是随处可见的热带雨树。想是新种的，有些还是光秃秃，只见枝桠，有一种凄凉的感觉。

　　当年，要经过庄严的南大牌楼，才可以进入南洋路。牌楼上面，在“1955”底下，是令人热血沸腾的“南洋大学”四个大字。

　　南洋大学是新马华人，以满腔热血，发挥集体力量，为捍卫民族教育，使华教有一个从小学、中学到大学的完整体系而作出的努力成果。南大使每一个炎黄子孙，感到骄傲和自豪，也为国家社会，培养无数中坚份子。

　　南大牌楼是民族教育的象征，古色古香，富有民族色彩。多少文人墨客，为它写下动人篇章，游客也喜欢在这里拍照留念。

　　可是，今天，这座牌楼正孤独地置身组屋群中，不再和云南园连在一起。年轻一辈，已经不容易理解它代表的价值和象征的意义了。

新的行政楼

　　进去不远，见到英文的指示牌。我们依指示，走到行政楼。一看，原来就是当年由李光耀总理开幕的新图书馆。

　　这座建筑物，是南大处于水深火热的改组前夕，由新加坡政府出钱兴建。当时，学生会已被禁止活动，由各学会组成的行动委员会，不断发表声明，反对王赓武报告书改组南大，也要政府停止干涉南大校政。新加坡政府在这个时候宣布出钱建新图书馆，当然有特殊作用。

　　开幕当天，新加坡政府邀请各国使节前来观礼。

理学院样貌依然

　　离开新图书馆，我们沿着路前进，怀着寻根似的心态，要在这里，找寻往日的回忆，追索当年事迹。

　　大路右边，有好多座高耸的新建筑物，都引不起我们的兴趣。

　　终于见到理学院，大家情不自禁地说：“啊，这是理学院！”

　　虽然“理学院”三个铜制华文已经被取了下来，换上英文，但建筑物还是当年的样貌，没有改变。整座学院，油漆一新。

　　理学院左侧的旧图书馆，别来无恙！面对这座迸发出浓厚民族风味的图书馆，想起创建南大的艰辛，令人低回不已。

　　图书馆是南大的标志，南大的宣传海报，大都以图书馆为重点。

　　图书馆也是南大举行盛大庆典的所在地，大规模活动，常在这里举行。

　　校庆和毕业典礼，是在同一天。图书馆两翼，挂上“长风万里，大业千秋”八个大字，用黄漆写在八尺见方涂红的三夹板上。

　　图书馆前面，搭起一个临时舞台。南大理事会成员、高官显要、注册主任、院长、系主任等人，正襟危坐；应届毕业同学，则一一上台领取文凭。

　　大学周也在同一天开始。这是由学生会联合各学会主办的活动，用意是向社会人士介绍南大，唤起华人社会对南大的关怀和支持，当然也不会忘记展示南大的成就。

　　每年，前来参加毕业礼的家属和参观大学周的各阶层人士，络绎不绝。云南园里，万头攒动，人山人海，洋溢着浓郁的节日气氛。六十年代中，学生会被禁止活动，大学周没有了，毕业典礼移到国家剧场举行，云南园再也见不到这样热闹的场面。

　　今天，图书馆屋顶的青色琉璃瓦，还在阳光下闪耀，光芒不灭，但是，这座图书馆，早已不再负起原先的任务，一度改为行政楼，现在则是空置着，据说将改为文物馆。

南大湖和旧餐厅

　　图书馆旁边的南大湖，风采依旧。湖水还是一样浊黄，湖畔的几棵杨柳，也还是当年的老样子，没有长大。当年，我们一夥，喜欢在晚膳后到南大湖畔，坐在石椅上谈天，细数湖中游鱼。

　　晚上的南大湖，另有一番情趣。“月上柳梢头，人约黄昏后”，情窦初开的少男少女，把罗曼蒂克的浪漫情调，散布在南大湖畔。

　　大罢课时期，湖中央竖起好多红布条，写上标语和口号。平静的南大湖，也随着南大的脉搏．掀起滔天巨浪。

　　从南大湖上到旧餐厅的路的两旁，原有的相思树，都不见了。走在这段路上，不期然地萌起“若有所失”的感觉。

　　我们把车子停在旧餐厅前。只有在这一带，还可以见到当年云南园的样貌。只是旧餐厅对面谷地里的篮球场，已经荒废，杂草丛生。斜坡上，原有的“锻炼体质，献身祖国”八个用洋灰塑成的大字，已湮没在荒草丛中。

　　这个篮球场，是学生会举行户外活动的场地，迎新晚会，就在这里举行。晚会上，旧同学为每一位新投入云南园怀抱的同学戴上一朵深红色的纸花。南大同学，是以无比的热情和诚挚的友谊来欢迎新生，没有拖尸。新生踏入校园，只会感到温馨和荣幸，不会有不安和恐惧。

　　旧餐厅经过改建，不再是当年永棋厅的模样。没有了围墙，像个小贩中心。圆桌已改成长桌，以自助餐方式，自己到个别的摊位选购食物，不再出现八人一桌，四菜一汤的情景了。

　　我们各叫了一碗面线煮汤，价钱是一元五角；又叫了咖啡，每杯两角半，相当合理。

　　刘同学谈起当年嫌菜不好，用餐时间，到处都是摔碗碟的乒乓声，大家都不胜唏嘘。

　　旧餐厅后半部，原本有一间合作社商店，供应日常用品，社员购买，还有回扣。现在已改成休息室了。

　　旧餐厅门口，过去是霸王车集中的地方，现在已经绝迹，不复见到霸王车兜圈子，和巴士抢客的情形了，霸王车资比巴士高几角钱，多数同学还是喜欢坐霸王车。有些同学因经常下坡，同车夫建立起深厚的友谊。

想起老院长

　　从旧餐厅往前走，见到当年的医务所。南大同学都把校医叫做兽医，很多人宁愿花钱下坡看病，也不愿看免费的校医。这恐怕是小资产阶级出身的人易犯的毛病吧！

　　从医务所旁边的路直上，原本可以通到新图书馆，现在已被堵住了。教职员宿舍还在，各座楼，还是像当年一样，以马来西亚各州命名。经过老院长徐佩琨教授的旧居，想起这位受人爱戴的师长。

　　徐教授满腹经纶，却郁郁不得志。我们的毕业旅行，是在徐教授的推荐下，得到台湾侨务委员会的招待，安排一个月行程，走遍了台湾的大小市镇，参观了许多国营企业。

　　没想到在旅途中，得到徐教授被解雇的消息，使游兴大减。回来之后，我们在首都戏院楼上的丰泽楼举行一个盛大的欢送会；徐教授乘轮离新当天，我们又发动数十位同学到丹绒巴葛码头送行。这些场面，历历在目，却已是廿多年前的事了。

新餐厅

　　新餐厅也经过改建。后面的第二至十一座男生宿舍还在。新餐厅右侧，原有的南大洋服店、补鞋摊位和理发店，不见踪影。我和许之镇同学从一年级直到毕业，都住同房，从工字型搬到 A 座，再搬到第九座303号房，在那里住了两年半。四年都是同房的情形，殊为少见。许同学毕业后，到美国深造，已在该地定居多年。前几年回来，娶了一个本地太太回去。

　　网球场还在。当年，刘行骅教授和方展雄讲师，几乎每天下午都在这里打球。

　　刘教授只教了一年，就回到美国。阔别几年之后，毕业旅行，意外地在飞往柬埔寨的飞机上相逢。他风采依旧，与我们同游吴哥窟，当义务讲解员，使我们获益不浅。

　　方讲师当时正值壮年，是最关心我的一位师长，极力鼓励我到美国或加拿大深造。可惜我没听取他的意见。

　　方讲师目前任教于香港中文大学，一些同学在香港见过他，已垂垂老矣！

　　马华知名作家泡蒂(黄如石)，就住在新餐厅后面的第七座。他不修边幅，宿舍里满地都是书报，杂乱无章。他毕业后不久，就因鼻癌去世。马华文坛损失了一位辛勤的工作者，我们则失去一位校友。

学生楼

　　从远处看，学生楼还是老样子，高高地矗立在新餐厅旁边的小山丘上。学生会经过多年争取，才得到理事会同意，让出这个山头建学生楼。

　　学生楼是学生的活动中心，楼下是乒乓室，楼上是各学会办事处。只有商学会不肯向学生会认同，没在学生楼设办事处。

　　学生楼正面，原有十三片盾牌似的石灰板，是学生楼特色之一，现在已被除去。窗户都换上深色的玻璃，入口处波浪似的遮雨盖不见了，上面的“学生楼”三个大字，不见踪影。从指示牌上，知道这座楼现在叫 Nanyang House。

　　站在学生楼前面的草地上，极目四望，面对这个既熟悉，又陌生的环境，心情有如万马奔腾。眼前的景象是：到处都在大兴土木，表面上看，是欣欣向荣；可是，南大的招牌，还有，南大精神呢？当年许许多多人流血流汗的结晶，到今天还剩下多少？

工字型和女生宿舍

　　从学生楼下来，经第一座男生宿舍。这是最早建的宿舍，共有平行的两排，由一个走廊衔接，像个工字，又叫工字型宿舍。

　　 工字型由于地理位置关系，下雨天，到新旧餐厅喝茶用膳，必须经过这里。旧生都不喜欢住这一座，因此，工字型几乎都是由一年级的新生包办。

　　从工字型左转，后面的十二至十八座男生宿舍，已经全部被铲平。右边的女生宿舍还在，只是篱笆已被除去。过去，我们叫女生宿舍为动物园，因它门禁深严，男生不准进去。现在，篱笆拆除了，应该不再有这种限制。

　　云南餐厅和云南商店都不存在了。云南餐厅是没有在餐厅开膳的同学用膳的地方。周末和星期天，我们也喜欢到这里换换口味。东主姓卢，海南人，是一位很和气，脸上常挂着笑容的中年人，对每一位顾客，都像是老朋友，所以生意很好。

　　云南商店麻雀虽小，五脏俱全。除了课本，什么都卖。售卖的物品与合作社商店没有两样，但是，一些同学对学生会有成见，不愿在合作社商店购买，所以，云南商店的生意也很好，门庭若市。

　　九一八千人宴上，云南餐厅主人报效几桌海鲜席当幸运奖。新加坡同学告诉我们：云南餐厅已搬到别处营业，主人怀念南大，用回旧名，生意很好。很多南大同学，经常光顾。

整排被夷平

　　商学院、文学院、四勿亭以及行政楼，全部被夷平了。根据告示牌，这一带将改建女生宿舍。

　　商学院是我们同窗共读的地方，留下不少足迹和美丽的回忆；文学院礼堂是各种活动、演出所在。某些科目，如果选修的人数太多，讲堂容纳不下，也会移到文学院礼堂上课。第一年的法学通论，由于选修人数达两百多人，在这里上课，由博文楷教授负责。他的音量原已够大，经过播音机，更加惊人。傅教授已逝世多年。

　　许多政坛红人、名流学者，曾经在文学院礼堂亮相，发表精辟演讲。名小说家韩素音，名学者杨振宁等人，到过这里；李光耀总理也在这里发表过多次影响深远的演讲。

　　四勿亭是有空节的时候，喝茶谈天，消磨时间的地方；行政楼下层是华侨银行，楼上则是行政厅和注册处。

　　我在南大几年，都是由王佐当注册主任。他是我的同乡，也是培风校友，在美国取得硕士学位后，随林语堂博士南来，原打算在南大任教。林博士同南大理事会闹翻，拂袖而去，他则回到母校培风中学当校长。那一年，我刚好进入培中念初中一。高中毕业后，第二年，王老师离开培中。我的初中和高中毕业文凭，是由王老师颁发的。

　　我的学士学位，也是由王老师以注册主任身份，亲手颁发的。像这样由同一位师长颁发初中、高中、大学文凭，恐怕是很少有的。难怪王老师遇见我们，总是不忘这么说；“我和你们这届同学，很有缘分！”

　　王老师已退休多年。师母去世后，他投入教会工作和社会工作，现任新加坡琼州会馆文教主任，前年率领一个代表团，到海南岛省亲和考察。他年逾七十，但身体健壮，精神奕奕，每年清明，还不忘从新加坡回甲扫墓，以及拜候老朋友。

纪念碑前

　　在云南园走马看花，转了一圈，取道离开校园之前，我们在建校纪念碑前，停了一阵。

　　我站在纪念碑前，默默地念着碑上的文字：

　　“1958年3月30日举行落成典礼。主持人：新加坡总督威廉顾德爵士，南洋大学执行委员会主席陈六使先生。”

　　我的思潮，飞到落成典礼当天：云南园里，人山人海，每一个人都怀着一颗热爱民族教育，支持南大的炽热的心，要在这个历史性时刻，做见证人。从四面八方来的人潮，络绎不绝，车辆从七英里起，开始排长龙，把裕廊路塞得水泄不通，总督大人要改乘直升机，才能准时赶上开幕礼……

　　在我后面，旧图书馆前的草地上，是南大校旗第一次升起的地方。那是1956年3月15日，南大正式开课的第一天。敬爱的陈六使先生，亲手升起第一面南大校旗。我仿佛见到写上“南洋大学”四个篆体字的校旗，迎风招展；耳际，似乎听到观礼的嘉宾，高举拳头，齐声发出“南大万岁、万岁、万万岁”的激昂、振奋人心的吼声……

　　我也想到陈六使先生在1953年7月20日动士典礼上说的话：

　　“我们是在这片荒土，播下文化的种子。我们的文化，在这里，将与日月同光，天地共存……”

　　我更想到1963年9月22日，从收音机新闻广播中，听到陈六使先生公民权被褫夺时的悲愤，还有陈六使先生逝世，报上出现无数挽词以及南大同学心底的哀痛……

　　我把思潮拉回来。放眼前望，纪念碑后的云南园，已经失去绿草成茵，鸟语花香的景致。当年，花园里种满花草，还有诱人的相思树和古色古香、民族风味特浓的八角凉亭。斜坡上“自强不息，力争上游”八个大字，激励我们向上向善，为国家民族奉献。

　　眼前的云南园，面目全非，花草树木被连根拔起。据说，原有的八角凉亭，因“结构上有问题”，已经拆除；新加坡政府要重建云南园，以园林式设计，保有旧日面貌，一模一样新的八角凉亭，将建在原有的地点……

　　重建后的云南园，会是什么样子？眼前看到的，是黄土一片，铲泥机正在云南园土地上奔驰……

　　新加坡南大毕业生协会在会讯里这么报导：

　　“云南园八角凉亭的绿色屋檐，都是特别烧的，每一个都雕有‘南大’的字眼；拆亭子的时候，都没有保留下来，都被现代机械铲成碎瓦废墟……”

　　可以预见：重建后的八角凉亭，即使保有原先模样，这些特制的屋檐，肯定不会再出现了。

　　“山山皆秀色，树树尽相思。”有人曾经这么形容云南园。可是今天，好多座山被铲平了，云南园里，难得一见相思树。“山山无秀色，树树不相思。”是今天的云南园的写照。

　　五百英亩云南园，由福建会馆捐献。当年，义唱、义卖、义踏、义演、义驶、义画、义展、献薪……，汇成一股支持南大的热潮，每一个人都以能够为民族教育奉献感到自豪。南大的一砖一瓦，一草一木，都渗透千千万万热心者的血汗。楼，是一座一座建起来的，每一座楼，每一幢建筑物，都包含了多少人的感情，孕育着多少人的期望。

　　今天，这些建筑物，一座座，一排排地被铲平，云南园已面目全非。当年发展的，大约二百英亩，云南园还有三百英亩没有动用到的土地，为什么要把这些富有文化价值、有历史意义的建筑物毁去？

　　毕业旅行到台湾的时候，当时的侨务委员会主席高信先生说：

　　“到新加坡，别的地方可以不去，但一定要参观南大。那是海外华人自资建立的唯一华文大学，是我们感到自豪的一所大学。”

　　今天，站在建校纪念碑前，想到这一切，想到南大的厄运，想到民族教育的坎坷历程……，一切的一切，南大儿女，怎不热泪盈眶？满腔热血，怎不沸腾？

　　从云南园出来，我们都紧闭着口，不出声；大家的心情，都是一样沉重。我们就像离开家乡多年的儿女，虽然回到了昔日的家，可是，家已完全变了样，我们对这个曾经生活了一段日子的家，已感到陌生……

　　我在毕业特刊的“四年回顾”一文中，这么写道：

　　“四年的弦诵生活近尾声了，骊歌高唱的时候，劳燕分飞……。黄昏的散步，暮天时刻的湖光山色和云霞花树，南大湖畔的促膝谈心，紧张的学习生活，多姿多彩的活动……，交织成一幅绚丽的图画、美丽的诗篇和动人的乐章。这段生活，将是人生旅途中最辉煌灿烂的一页，回忆起这段美好的日子，将是最惬意的事……”

　　记忆中的云南园，已经是那么遥远，那么渺茫，离开我们越来越远了。可是，对云南园的热爱，还是那么强烈，感情还是那么亲切，那么令人难以忘怀……

(重修于1989年8月)

(录自《回忆云南园》，1991年12月15日出版。)